時間ですよ～

 髪の毛の異変に気付いたのは大学生のときだった。

季節はちょっと肌寒い秋。

バスに乗っていて、

学校の帰りに後頭部が窓のサンにぶつかった。

コツン。

金属がじかに肌に当たる嫌な感じ。

（まさか！）と思い

錯覚ではないかと後頭部を窓枠ぶつけてみる。

冷たい。

え？もう来たの。早いじゃない。

オヤジはハゲ。母方の祖父もつるっぱげ。

いつかは来ると冗談めかして言っていたが、

20代前半にきちゃうのか…。

「お客さんもう時間だよ」

「え、もう？」

「はやく出てっとくれ」

「ちょっと待ってよ、殺生な」

「もう営業時間は終わりなんだよ」

「延びないの？」

「あとは自分で叩いてみてくれ」

「もちろんやったサ」

「たたいたんだね」

「そりゃー、血が出るくらいにね」

「でもダメだったんだね」

「ホントにどうにかならないかな」

「可哀想だけど、どうにもならないんだよ。それが仕事なんだから」

遺伝子との会話でした。

秋になればイチョウの葉っぱが落ちてくる。

自然の摂理にはかなわない。

冬風に舞い散る枯葉の中に、成す術もなくたたずむ僕がいた。

【今日の教訓】

ハゲはある日突然、無遠慮にズカズカと。